Các thanh thiếu niên Somali chuyển sang chơi bóng rổ

Feysal Yusuf và Abdikani Abdi không biết ai có thể theo dõi họ trong những ngày này, nhưng nó không phải là nhà tuyển dụng bóng rổ đại học vào sáng thứ Bảy đầu tiên của tháng Bảy. Nếu bất cứ ai khác đang giám sát thanh thiếu niên Somali-Mỹ gầy gò, họ sẽ tìm thấy họ bên trong một trung tâm cộng đồng nhợt nhạt ở rìa của Little Mogadishu, dẫn đầu một sự trở lại đáng kinh ngạc trong trận bán kết giải đấu AAU trong khu phố Minneapolis của họ.

bkh-somalis

Khu phố đó, Cedar-Riverside, là đại diện của cuộc tranh luận quốc gia về nhập cư, tái định cư tị nạn và an ninh quốc gia, nhưng bây giờ những lời cũng được trang trí trên bộ đồng phục màu đen mới của Yusuf và Abdi, sân sau bắt đầu trên sân bóng rổ đầu tiên của khu phố đội. Đó là đủ để không bỏ sau khi theo sau 20 điểm, tuyển sinh đại học trên khán đài hay không.

Xem thêm >> học bóng rổ

Họ đã bị đánh bại bởi hai trên sở hữu cuối cùng. Rất ít người xem. Một người phụ nữ đi theo đường cao trên, nhét điện thoại vào chiếc khăn trùm đầu như một chiếc tai nghe. Hai người đàn ông cầu nguyện trong góc. Abdi bước vào ánh sáng mặt trời lén lút qua những cánh cửa sổ mỏng và vung quả bóng vào Yusuf với vài giây còn lại, nhưng cú sút có khả năng chiến thắng trong trò chơi của anh ấy đã chệch khỏi mép. Anh cúi đầu. Abdi chạy đến và vòng tay quanh đồng đội.

“Trò chơi hay,” Abdi thì thầm với Yusuf, và chẳng bao lâu họ đang cầu nguyện với Allah cùng nhau gần tòa án.

Bóng rổ đang bùng nổ ở Cedar-Riverside, nơi sự tham gia của các giải đấu trẻ đã tăng gấp đôi trong hai năm qua, cho những người Mỹ gốc Somali trẻ tuổi như Yusuf và Abdi một nền tảng có giá trị để thể hiện ngay cả khi họ vật lộn với những câu hỏi về bản sắc của họ. thiếu niên ở Mỹ vào năm 2018.

Họ tự hỏi: Tên của họ bị hoen ố bởi hai chục thanh niên đã cố gắng rời khỏi Minnesota cho các nhóm cực đoan ở nước ngoài? Liệu lệnh cấm du lịch của Tổng thống Donald Trump đối với Somalia và các quốc gia đa số Hồi giáo khác có nghĩa là họ không được chào đón ở đất nước này? Và có ai xem chúng như là một phần của chương trình gây tranh cãi của chính phủ được thiết kế để ngăn cản những người trẻ tham gia vào các nhóm khủng bố nhưng thay vào đó đã gây ra sợ hãi và hoang tưởng trong cộng đồng của họ?

Yusuf và Abdi có bóng rổ, ít nhất, và như là khuôn mặt của phong trào nhỏ của riêng mình ở Cedar-Riverside, họ đã được gắn nhãn là “đại sứ” bởi huấn luyện viên của họ.

“Nó mang lại cho bạn một bản sắc”, Yusuf nói về môn thể thao này. “Nó cho bạn một cái tên.”
Cedar-Riverside nằm giữa hai đường cao tốc chính ở trung tâm thành phố Minneapolis và dọc theo bờ sông Mississippi, có thể nhìn thấy được bằng các tòa tháp nhiều màu sắc, ngôi nhà của cộng đồng Somali lớn nhất nước này – ước tính khoảng 4.000 đến 6.000 người trong bán kính 4 khối. Khu phố này từ lâu đã là quê hương của những người nhập cư: việc cấy ghép châu Âu bắt đầu đến với số lượng lớn trong thế kỷ 19. Vào những năm 1980, Somali bắt đầu di cư đến vùng lân cận, và khi đất nước rơi vào cuộc nội chiến vào đầu những năm 1990, hàng ngàn người tìm thấy lối đi an toàn ở Minneapolis thông qua một mạng lưới các cơ quan tình nguyện.

Các gia đình của Abdikani Abdi, 18 tuổi, và Feysal Yusuf, 17 tuổi, nằm trong số họ, mặc dù sau này. Abdi, người lớn tuổi thứ hai trong bảy người con, sống ở một thị trấn nhỏ bé của Ethiopia trước khi nhập cư khi ông 11 tuổi. Cha mẹ của Yusuf gặp nhau ở Kenya trước khi nhập cư vào đầu những năm 2000.

Hai cậu bé này là những người Hồi giáo từ các gia đình Đông Phi truyền thống trong thời kỳ hậu 9/11, người biết rất ít tiếng Anh và thậm chí còn ít hơn về văn hóa Mỹ. Họ phải đối mặt với rào cản ngôn ngữ và phân biệt chủng tộc ở trường. Và họ đã được thử thách để kết nối với phong tục của thế hệ người nhập cư Somalian cũ hơn trong khi cố gắng tìm vị trí của họ khi còn là thanh thiếu niên ở phương Tây.

“Có rất nhiều thứ mà tôi không thấy ở nhà mà tôi học được ở đây”, Abdi nói. “Có rất nhiều thứ mới.”

Một trong những thứ mới đó là bóng rổ, anh nhanh chóng trở nên say mê ở trường cấp hai. Ông đã đúc các mối quan hệ chặt chẽ thông qua môn thể thao, bao gồm cả với Yusuf, mặc dù Cedar-Riverside có ít lịch sử và vài lựa chọn để chơi ở cấp độ trẻ.

Nhưng niềm đam mê của họ đối với bóng rổ, được hình thành trong giờ giải lao và các phiên ngẫu hứng tại trung tâm thanh thiếu niên của khu phố, đến một thời điểm thích hợp. Năm 2008, một huấn luyện viên trẻ tuổi lâu năm tên là Jennifer Weber đã quyết định trở lại trường sau đại học ở độ tuổi 30. Một phần của khóa học của cô là quyên góp giờ dịch vụ như một chuyên gia hành vi, và cô tình nguyện huấn luyện tại Cedar-Riverside sau khi nhận thấy nó không có bất kỳ môn thể thao nào. Yusuf và Abdi là một trong những người chơi đầu tiên của cô.

“Tôi đã yêu các gia đình và những đứa trẻ”, cô nói.

Nhiều người trong cộng đồng đã hoài nghi lúc đầu. Weber, 45 tuổi, là một phụ nữ da trắng với giọng Wisconsin dày đặc, không biết gì về văn hóa Somali. Nó đến vào thời điểm khi thanh thiếu niên Somali trên khắp Minnesota tiếp tục làm cho các tiêu đề quốc gia để cố gắng rời khỏi nhà của họ để chiến đấu với các tổ chức khủng bố Al-Shabaab (có nghĩa là “Thanh niên”) và Nhà nước Hồi giáo. Nó cũng xuất hiện trong quá trình giới thiệu chương trình chống bạo lực chống bạo lực của chính phủ liên bang (CVE), được giới thiệu vào năm 2011 dưới thời chính quyền Obama.

Vào tháng 9 năm 2014, Tổng chưởng lý Eric Holder đã công bố Minneapolis là một trong ba thành phố thí điểm, cùng với Boston và Los Angeles, nói rằng nó đã được chọn vì “mối quan hệ lịch sử và mạnh mẽ giữa cộng đồng Minnesotan Somalia và thực thi pháp luật địa phương . “

Chính phủ đặt tên cho nguyên nhân gốc rễ của nó ở Minneapolis – “thanh thiếu niên không bị ảnh hưởng” và “cách ly cộng đồng” giữa họ – và tìm cách đổ tiền và tài nguyên vào một loạt các chương trình cộng đồng để ngăn chặn nó. Bằng cách tham gia một “nếu bạn thấy một cái gì đó, nói điều gì đó” cách tiếp cận thông qua thực thi pháp luật địa phương và tiếp cận cộng đồng, CVE nhằm mục đích xác định các dấu hiệu sớm của quá trình cực đoan ở tuổi trẻ.

Nhưng sớm các nhà hoạt động đã chỉ ra rằng không có bằng chứng thực nghiệm hoặc dữ liệu cho thấy CVE sẽ là một ngăn chặn hiệu quả chống lại chủ nghĩa cực đoan. Các nhà lãnh đạo cộng đồng sợ rằng nó sẽ chỉ duy trì Hồi giáo và tạo ra một nhà nước giám sát trong khu vực của họ.

Weber đã tin tưởng như một người ngoài cuộc với sự nhất quán và từ bi, tìm kiếm nền tảng trung bình với những thanh thiếu niên ấn tượng mới của mình bằng cách đặt ra những quy tắc nghiêm ngặt về mặt thực tiễn. Vào ban đêm, cô bắt đầu một câu lạc bộ đi bộ cho những phụ nữ lớn tuổi, hy vọng cô có thể kết nối ở một mức độ sâu hơn với những người giám hộ của những đứa trẻ mà cô đang huấn luyện.

Cô cũng quyết định sớm rằng CVE không phải là động thái phù hợp cho chương trình vừa chớm nở của cô. Cô quan sát vết nứt mở ra khi các nhà lãnh đạo chương trình cộng đồng như cô đấu vật với quyết định xin tài trợ. Hai tổ chức đã nhận được trợ cấp: Văn phòng cảnh sát quận Hennepin (gần $ 350.000) và dân chủ Heartland (gần $ 425,000), một tổ chức phi lợi nhuận nhắm vào thanh thiếu niên có nguy cơ và hy vọng cung cấp cho họ một lối thoát để ngăn chặn việc áp dụng các tư tưởng cực đoan. Một chương trình thứ ba phục vụ thanh thiếu niên Somali, Ka Joog, đã từ chối khoản trợ cấp liên bang 500.000 đô la vào tháng 2 năm 2017 ngay sau khi Trump công bố những hạn chế tị nạn và đi lại ban đầu của mình.

Việc giới thiệu các khoản tài trợ này khiến Weber không ổn định. Tin đồn xoay tròn. Trước khi thử cho đội du lịch, một số các chàng trai – bao gồm cả Abdi và Yusuf – đã gặp gỡ với Weber trên sân.

“Anh có lấy số tiền đó không?” “Một vài người chơi hỏi.

“Và tôi nói,” Không, chúng tôi không lấy số tiền đó, “Weber nói. “Bởi vì tôi cũng biết những thứ về số tiền đó … Có tất cả các giao thức này được đưa vào để tìm kiếm các hành vi.” Hãy tìm những thứ này bạn sẽ thấy. Những thứ này là một yếu tố tiên đoán về điều này. ‘ Và tôi không đồng ý với điều đó. “

Quyết định của cô đã củng cố vị trí của cô trong số các cầu thủ của cô.

“Họ có thể đã cung cấp cho cô ấy rất nhiều … bởi vì họ biết làm thế nào kết nối cô ấy với trẻ em,” Yusuf nói của các thành viên cộng đồng đang cố gắng để ảnh hưởng Weber để làm việc với CVE. “Cô ấy không tham gia vào nó. Đó là lý do tại sao chúng tôi thân thiết với cô ấy. Cô ấy đặt chúng tôi lên hàng đầu.”

Có những lo ngại mới rằng CVE có thể được khuếch đại theo Trump. Reuters đã báo cáo trong năm 2017 rằng tổng thống có thể cải tiến chương trình để tập trung duy nhất vào chủ nghĩa khủng bố Hồi giáo và không tập trung vào các nhóm cực đoan khác, bao gồm cả những người cực đoan trắng – và có khả năng thay đổi tên thành “Chống chủ nghĩa cực đoan Hồi giáo”.

Chính sách chia rẽ đôi khi gây nhầm lẫn cho Abdi và Yusuf, cả hai đều cho rằng chính phủ đang sử dụng chương trình để theo dõi họ. Họ không có gì để che giấu, họ nói, như hai thanh thiếu niên nhút nhát người bị ám ảnh với bóng rổ và những người mơ ước đi học đại học. Chúng được biết đến xung quanh Cedar-Riverside chỉ đơn giản là “hoopers.” Nhưng đôi khi họ vẫn băn khoăn liệu có ai đang theo dõi họ hay không. Nó có thể là một cảnh sát hoặc một giáo viên hoặc thậm chí một người nào đó từ cộng đồng của chính họ.

“Bạn phải quan sát lưng của bạn và tất cả những thứ đó. Bạn không biết ai để tin tưởng,” Abdi nói. “Bạn có thể sử dụng tiền [CVE] đó để tạo thêm không gian trong phòng tập thể dục.”

Abdi đã dành gần như tất cả thời gian của mình trong phòng tập thể dục gần đây, biết công việc của mình trong mùa hè này là rất quan trọng nếu anh ta có cơ hội kiếm được học bổng bóng rổ đại học. Anh ấy là một khách hàng tiềm năng cấp thấp, nhưng ngọn lửa của anh ấy không thể phủ nhận. Khi Yusuf và một người chơi khác bắt đầu quấy rối trong một trò chơi giải đấu vào đầu tháng 7, Abdi cực kỳ trầm lặng – người mà Weber gọi là “Người đàn ông Phục hưng” vì niềm đam mê học ngôn ngữ và chơi đàn piano – bảo vệ đồng đội và gần như bắt đầu một cuộc trò chuyện .

Yusuf là dự án lớn hơn. Không giống như Abdi, người đã bắt đầu cho trường trung học Roosevelt ở Minneapolis từ khi còn là sinh viên năm thứ hai, Yusuf chỉ mới bắt đầu có được vài phút ở trường sau khi anh ấy đánh một chuỗi rổ trong những phút cuối cùng chống lại nhà vô địch mùa đông năm ngoái. Đó là một trong những khoảnh khắc cao nhất trong cuộc đời trẻ của anh.

Cũng có những khoảnh khắc khó khăn, như khi Abdi phải nói chuyện với huấn luyện viên trường trung học của mình về việc bị nhầm lẫn với một người nào đó tham gia vào việc bắn súng. Weber đã chứng kiến ​​sự hoài nghi cho thấy họ ở các sự kiện AAU, chủ yếu là từ cha mẹ. “Ai để bọn khủng bố này vào?” một người nói khi nhóm của các cô gái Weber chuẩn bị chơi trong một trò chơi giải đấu vài năm trước. Tại các sự kiện khác ở Minnesota, cô đã nhận thấy đội trai của cô có đôi mắt bên cạnh khi họ bước vào phòng tập thể dục.

“Bạn luôn bị nghi ngờ làm điều gì đó xấu”, Yusuf nói. “Bất cứ điều gì bạn đang có cho, bạn luôn luôn bị nghi ngờ. Ngay cả khi bạn không làm gì cả. Giống như: ‘Xem ra cho họ.’ “

Rất ít người Somali đã chơi bóng rổ đại học lớn, và Abdi và Yusuf có thể không tiến xa đến thế. Không nhận được bất kỳ sự quan tâm nào từ các huấn luyện viên đại học, mặc dù họ sẽ có cơ hội tiếp xúc khi họ đến Las Vegas Classic – được coi là một trong những sự kiện AAU hàng đầu của đất nước – vào tháng Bảy. Đây sẽ là lần đầu tiên một nhóm từ Cedar-Riverside chơi trong một giải đấu có tầm quan trọng đó.

“Rất nhiều những người trẻ tuổi, hầu hết trong số họ, chưa bao giờ nhìn thấy Somalia. Họ được sinh ra trong một trại tị nạn hoặc ở Minnesota. Vì vậy, họ hầu như không biết những câu chuyện tuyệt vời về nền tảng của họ”, Abdirizak Bihi, một xã hội người Mỹ gốc Somali mạnh mẽ nói. nhà hoạt động, một số người coi thị trưởng không chính thức của Cedar-Riverside. “Vì vậy, khoảng cách, với bóng rổ … đang thấy một sự thúc đẩy rất lớn ngay bây giờ. Rất nhiều người trẻ thực sự muốn làm cho nó.

“Rất nhiều trong số họ, vì HLV Weber, có những giấc mơ bây giờ.”

Bihi từ lâu đã là một nhân vật phân cực trong cộng đồng của chính mình. Trước đây, ông đã điều hành một chương trình chống khủng bố sau khi cháu trai của ông là một trong những thiếu niên Minneapolis đầu tiên biến mất để gia nhập Al-Shabaab vào năm 2008 trước khi bị giết vào năm sau.

Nhưng Bihi thà nói về bóng rổ, về cách các con gái của anh ấy muốn chơi ở trường đại học, về cách trò chơi đang giúp xây dựng cộng đồng của anh ấy. Ông tổ chức một chương trình phát thanh nói tiếng Anh cho Somalians, và Weber là vị khách hàng đầu của ông trong một chương trình vào đầu tháng Bảy.

“Có điều gì mà những đứa trẻ này không thể làm được không?” Bihi hỏi.

“Khi mọi người nói rằng câu hỏi chính xác, hoặc [hỏi] là có bất cứ điều gì những đứa trẻ sợ hãi?” Weber nói. “Không.”
Trên khắp thị trấn, Abdi và Yusuf đang chơi bóng rổ đón tại trung tâm YMCA. Họ hầu như không cách xa nhau nhưng cuối cùng cũng đi theo những cách riêng của họ vào tối hôm đó, với Abdi ở lại để có thêm vài bức ảnh nữa và Yusuf quay trở lại Cedar-Riverside.

Yusuf bước một vài dãy nhà lên tàu, nhìn ra ngoài cửa sổ khi nó bay vút qua thành phố. Anh có thể chỉ vào bất kỳ khu vực nào của mình và rút ra một kỷ niệm khó khăn, như năm 2016 khi anh và Abdi đến để phản đối chương trình HBO cuối cùng bị hủy bỏ “Mogadishu, Minnesota”, bị cáo buộc là tuyên truyền cho CVE và bị cảnh sát bắn. Ông có thể chỉ đến trung tâm cộng đồng ngoài Đại lộ số 15, nơi tháng trước ông và Abdi đi nghe những người lớn tuổi trút sự trỗi dậy của phán quyết của Tòa án tối cao về việc cấm việc đi lại của Trump.

Nhưng thay vào đó Yusuf mỉm cười khi con tàu trống rỗng của anh đến Cedar, nơi mặt trời bắt đầu được tổ chức vào một lễ hội được tổ chức bởi những người của anh trong một công viên. Không ai chú ý đến anh khi anh quay góc về phía cộng đồng của cộng đồng, hoặc khi anh biến mất sau tòa tháp đầy màu sắc cao nhất, cuối cùng trở về nhà và ngoài tầm mắt.

“Tôi không thể chờ Las Vegas,” anh nói khi đi dọc theo con đường, đã tự hỏi ai có thể ở đó để xem anh tại giải đấu bóng rổ quan trọng nhất trong cuộc đời anh.