Hiện tại không có nhiều trò chơi bóng rổ đón khách. Không có nhiều trẻ em lừa bóng trên đường sau giờ học. Không còn nữa, ít nhất. Không phải kể từ khi hai khu nhà ở công cộng lớn nhất của thị trấn đóng cửa một năm trước đây học bóng rổ.
Ngoại trừ một số buổi chiều vẫn còn có một nhịp đập chậm, như vào thứ năm này vào đầu tháng Tư, với một số ít trẻ em bỏ qua một khối gầy trên đầu phía bắc của Cairo. Trong một giờ hoặc lâu hơn, tất cả họ sẽ được mời đến ăn tối và để lại ván trượt, xe tay ga và xe đạp nằm rải rác trên vỉa hè. Con đường sau đó sẽ yên tĩnh trở lại, giống như những con đường bên cạnh nó và những con phố ngang qua thành phố và những khu nhà dệt qua khu phức hợp Elmwood và McBride, nơi có khoảng 400 người đã từng sống và bây giờ chỉ còn vài chục gia đình.
Nhưng trước tiên có một trận đấu quan trọng của bóng rổ một người-một, vì hai cậu bé bị trói về phía rổ ở mỗi bên của khối, tập trung chăm chỉ để giữ cho quả bóng không chạm vào mặt đường không đồng đều và nảy ra xa tầm với học bóng rổ ở hà nội.
Jermar Collier, một cậu bé 9 tuổi mặc chiếc áo sơ mi màu xanh rộng thùng thình, nói rằng cậu ấy muốn giống như Stephen Curry Warriors của Golden State khi cậu ấy lớn lên. Cậu bé Rashad Harrison 10 tuổi có một anh hùng khác.
“Tôi sẽ trở thành Taylor Paypay tiếp theo”, Harrison tuyên bố, đề cập đến Demarius Taylor, người bảo vệ trường trung học 18 tuổi, ngôi sao bóng rổ cuối cùng có thể ở Cairo, Illinois.
Demarius Taylor bay lên và xuống tòa án ở phòng tập thể dục của trường trung học Cairo vào tối hôm đó, khung hình 6 chân của anh ta ép xuyên qua những người bảo vệ trên đường tới vành, những bức ảnh của anh ta đổ vào nhau. Đây là nơi anh ấy đã trở thành cầu thủ ghi bàn trung bình 28 điểm cho mỗi trận đấu mùa trước, được đặt tên là đội bóng đầu tiên và sau đó giành được sáu phiếu bầu cho giải bóng rổ Ông. Đây là nơi ông trở thành một phần lịch sử bóng rổ dài của Cairo.
Lái xe đến phòng tập thể dục cắt xuyên qua trung tâm thị trấn cực nam của Illinois, nơi con sông Ohio và Mississippi gặp nhau và gần với Huntsville, Ala., Hơn Chicago. Bên phải là Dollar General, một trong số ít các cửa hàng còn lại, một trạm xăng không còn cung cấp gas, và một cửa hàng bánh sandwich Subway đóng cửa hai năm trước nhưng vẫn quảng cáo “SOUP AND CHILI ARE BACK” và “BOWL OF BISCUITS AND GRAVY 99 ¢ “Ở bên trái là một siêu thị nhỏ chỉ mới bắt đầu bán hoa quả tươi, một nhà nghỉ gutted và Khu Công viên Lịch sử của Cairo, đầy những biệt thự bị bỏ hoang ám chỉ thành phố mà nó chưa bao giờ trở thành.
Không có cửa hàng tạp hóa. Không có bệnh viện. Không có trung tâm cộng đồng, do đó, phòng tập thể dục trường trung học tổ chức đám cưới và các bữa ăn sau tang lễ và chạy bóng rổ chạy như thế này. Đây cũng là nơi Bộ trưởng Bộ Phát triển Đô thị và Nhà ở Ben Carson đứng vào tháng 8, một lá cờ Mỹ treo ngoài vai phải của ông tại tòa án trung tâm, than vãn sự bất công của tình hình Cairo nhưng không đưa ra giải pháp cụ thể nào. Hai tháng trước, trong một buổi điều trần ở Washington, Carson đã gọi Cairo là một “cộng đồng đang hấp hối”.
Cairo (phát âm CARE-oh), đã bị suy thoái trong nhiều thập kỷ, nhưng cuộc khủng hoảng nhà ở công cộng đang diễn ra đe dọa sự tồn tại của nó. HUD đã đóng cửa các khu phức hợp Elmwood và McBride vào tháng 4 năm 2017 vì nhiều năm quản lý kém, di dời khoảng một phần sáu trong số 2.400 cư dân của Cairo. Trường Trung Học Cairo chỉ có 97 học sinh, ít nhất trong lịch sử của nó, khi các lớp học bắt đầu ngay sau chuyến thăm của Carson. Thị trấn tiếp tục thu hẹp – cùng với các giải pháp để ổn định nó – khi Illinois đối mặt với một vấn đề đang đối mặt với các tiểu bang trên khắp đất nước: cho dù nâng các cộng đồng thiệt thòi bằng cách phục hồi nhà ở công cộng hay bảo mọi người tiếp tục.
“Không ai có thể biết chuyện gì sẽ xảy ra. Không có kế hoạch,” Thị trưởng Cairo Tyrone Coleman cho biết vào đầu tháng Tư. “Nó được đưa sự kiện này để làm cho các quan chức được bầu thậm chí nhận ra chúng tôi đang ở đây.”
Thứ tư tuần trước, Carson đã đề xuất những thay đổi quan trọng đối với trợ cấp nhà ở liên bang, bao gồm việc tăng tiền thuê nhà cho người Mỹ có thu nhập thấp. Sáng kiến này, bị chỉ trích bởi những người ủng hộ nhà ở và sẽ được Quốc hội phê chuẩn, ban đầu sẽ ảnh hưởng đến một nửa trong số 4,7 triệu gia đình nhận được trợ cấp nhà ở, các quan chức của HUD cho biết.
Khoảng 40 gia đình vẫn còn sống trong các đơn vị sinh sống của Elmwood và McBride, những người duy nhất không có ván ép màu nâu nhạt. Các gia đình này cho đến ngày 30 tháng 6 để dọn nhà trước khi bị trục xuất, theo một viên chức của HUD. Họ, cùng với những người đã rời đi, đã được cấp phiếu nhà ở công cộng để di chuyển đến nơi khác. Taylor là thứ bảy trong số 11 trẻ em và vẫn sống ở McBride với mẹ và một số anh chị em của mình. Người bảo vệ có điểm số cao – người mà mọi người gọi là “Paypay” vì anh ta đã từng hăm hở người lớn trong trò chơi điện tử – học chơi bóng rổ trên sân McBride, quay lại sân chơi với hoạt động buổi tối và đưa hàng chục trẻ em ra ngoài.
Điều đó không xảy ra nữa. Nhiều trẻ em đã biến mất và những chiếc xe bán tải tốt nhất là ở trường trung học, nơi các phi công Cairo một lần nữa dỡ bỏ cộng đồng bóng rổ điên cuồng này với một mùa không thể xảy ra. Cairo đã vượt qua khu vực loại 1A của tiểu bang Illinois vào tháng 2, nâng cấp nhiều trường học lớn hơn trong khi chơi tất cả nhưng ba trò chơi trên đường, vì hầu hết các đối thủ không muốn đi đến Cairo. Các phi công đã hoàn thành 23-6 và bốn trận ngắn trong chức vô địch quốc gia đầu tiên của họ.
Nhưng bây giờ họ cũng nhìn chằm chằm vào sự sụp đổ của thị trấn và những gì cũng có thể là kết thúc của một truyền thống bóng rổ quan trọng.
“Tôi đoán tôi không biết điều gì sẽ xảy ra”, Taylor cho biết vào tháng Tư. “Đội sẽ thẳng, họ sẽ tốt, trừ khi mọi người bỏ đi.”
Cairo tràn ngập với các vòng bóng rổ, từ các con phố phía nam cằn cỗi của thị trấn đến điểm phía bắc của nó, đến tiền đá trên rìa phía đông của nó đến một bãi cỏ ở phía tây.
Có những tòa án bị nứt đằng sau các trường học đóng cửa, một tấm ván plexiglass sạch ở cuối một con phố, và một chiếc giỏ quanh co bị mòn. Về phía nam của thị trấn, một miếng gỗ dán hình vuông được gắn chặt vào một cột điện thoại và một vành cam không có vành bị cong về phía mặt đất. Gỗ được lấy từ một trong những cửa sổ của bệnh viện được lên máy bay bên kia đường. Bệnh viện đóng cửa vào năm 1987. Vành vẫn còn giữ trên.
“Bóng rổ là cuộc sống ở đây”, Tiến sĩ Andrea Evers, giám đốc Học khu Cairo nói. “Đó là một cuộc sống. Nó luôn luôn như vậy.”
Môn thể thao này được dệt thông qua lịch sử gặp khó khăn của thị trấn, với đội ngũ năm 1987 hoặc đội năm 2003 hoặc đội 2004 nổi lên trong các cuộc trò chuyện bình thường. Cairo, có màu đen 70%, từng được khao khát trở thành một thành phố thương mại sông nhộn nhịp. Các biệt thự thời Victoria được xây dựng vào những năm 1860 với tương lai đầy hứa hẹn của thị trấn, như trường học và nhà thờ và nhà hàng từ đó đã đóng cửa. Khi thương mại sông và đường sắt giảm đi vào đầu thế kỷ 20, công việc bắt đầu rời khỏi thị trấn. Điều đó, cùng với căng thẳng chủng tộc bạo lực nổ ra vào cuối những năm 1960, dẫn đến một sự ra đi hàng loạt của đầu tư tại Cairo. Tiềm năng của nó còn thấp hơn khi cây cầu Interstate 57 được xây dựng để đi một dặm về phía bắc của thị trấn vào năm 1978. Điều đó khiến xe tải và khách du lịch ít lý do để vượt qua và ngành công nghiệp dịch vụ ít cơ hội phát triển.
Rằng tất cả đã rời khỏi Cairo với sự suy giảm đều đặn. Năm 2016, tỷ lệ nghèo đói của Cairo đạt 46,5% và dân số giảm xuống còn 40% so với năm 1980. Ngày nay, Học khu Cairo là nhà tuyển dụng lớn nhất của thị trấn, tiếp theo là nhà máy hạt Bunge. Có hai nhà hàng khác, hai cửa hàng rượu và hai khu nhà ở từ từ trống rỗng.
“Nếu Cairo đi xuống, tôi sẽ đi xuống với nó”, Mary Teague, một người phụ nữ lớn tuổi chuyển đến Cairo năm 1986 nói: “Con tôi cứ cố gắng khiến tôi di chuyển, nhưng tôi sẽ đi xuống với nó.”
Đó là tất cả những gì họ đã nghe kể từ tháng Tư năm ngoái. Cairo đang chìm trong tình trạng khác. Thị trấn đang hấp hối, một đơn vị nhà ở được lên máy bay cùng một lúc. Lần này, không có hy vọng.
Các cầu thủ trường trung học cũng nghe thấy điều đó, vì danh sách của họ đã bị suy yếu bởi cuộc khủng hoảng nhà ở công cộng trước khi mùa giải bắt đầu. Một chặng đường dài 6 foot-5 di chuyển về phía bắc 50 phút tới Marion, Illinois, bởi vì điều đó đã giúp mẹ có cơ hội việc làm tốt hơn. Một cầu thủ còn lại cho Blytheville, Arkansas. Điều tương tự có thể xảy ra vào năm tới, với nhiều gia đình hơn và những người chơi hiện tại sống với ông bà hoặc anh em họ hoặc bạn bè để họ có thể ở lại Cairo trong ít nhất một mùa bóng rổ nữa. HUD có kế hoạch phá hủy các khu phức hợp Elmwood và McBride trong mùa hè này.
“Chúng tôi sẽ huấn luyện bất cứ ai ở đây. Đó là tất cả những gì chúng tôi có thể làm”, Larry Wood, người vừa hoàn thành mùa giải đầu tiên của mình với tư cách là huấn luyện viên trưởng của Cairo. “Nhưng dù bằng cách nào, đội bóng năm ngoái cũng có ý nghĩa rất lớn đối với thị trấn và để lại một di sản vĩ đại đằng sau.”
Một tuần sau khi trận thua kết thúc mùa giải của Cairo với trường trung học Sesser-Valier trong bán kết bán kết, Taylor và đồng đội cao cấp Malachi Brown ngồi trong văn phòng khu học chánh và được đánh dấu bằng thẻ của học sinh tiểu học. Các thẻ chúc mừng các phi công trong một mùa giải tuyệt vời, và một số cho thấy Taylor, trong chiếc áo số 11 của mình, được vẽ bằng bút chì trên các mảnh giấy xây dựng. Taylor không thể ngừng suy nghĩ về tốc độ kết thúc mùa cao điểm của anh.
“Tôi đã nhận được lên không có lý do,” Taylor nói, đề cập đến một lỗi kỹ thuật được gọi là anh ta trong bán kết cắt. “Tôi đã nói chuyện với đồng đội của tôi!”
“Có vẻ như người bạn thân nhất của bạn đã bị giết, giống như một người nào đó vừa cướp bạn”, Brown nói thêm, hy vọng sẽ bước vào đội bóng ở Đại học Southern Illinois mặc dù không bao giờ chơi trong một trận đấu có tổ chức. “Đó là rất nhiều cảm xúc lẫn lộn. Tức giận, buồn bã.”
Họ ở đó với Evers, giám đốc của Cairo, và tiếp tục phục hồi trận đấu cuối cùng của mùa giải. Evers, cùng với Wood, huấn luyện viên của đội, đang hoạt động trong cuộc sống của người chơi. Cô kiểm tra việc học của người chơi và ở lại trễ để giúp họ học tập, mặc dù cô có 45 phút lái xe về nhà đến Paducah, Kentucky. Cô cưỡi xe buýt đội đến hầu hết các trò chơi và là một trong những người hâm mộ duy nhất của nhóm trên đường. Cô quan sát các phi công đánh bại các trường lớn hơn – một số với 1.099 hoặc 1.369 hoặc 735 sinh viên – trong khi đi xa về phía đông tới Kentucky, phía tây đến Missouri và đôi khi về phía bắc vào Illinois, thường là các cộng đồng da trắng.
Evers cũng đã đẩy mạnh Taylor thông qua quá trình tuyển sinh đại học của mình. Taylor kết thúc mùa giải cao cấp của mình vẫn đang tìm kiếm một cơ hội, thu hút sự quan tâm từ các trường cao đẳng ở khắp miền nam Illinois. Anh có nhiều trò chơi hơn 40 điểm (ba) dưới 20 (hai), nhưng Cairo không có bất kỳ chương trình đào tạo trọng lượng nào trước mùa này, và khung gầy của Taylor đã tạo ra một suất học bổng cao đẳng hơn là một cú sút với một Sư đoàn Tôi học. Người chơi Cairo cũng gặp khó khăn khi chú ý.
“Thật khó để thấy những đứa trẻ này không có cơ hội công bằng,” Evers nói, lau nước mắt. “Nếu Demarius ở một trường lớn hơn, hoặc Malachi ở một trường lớn hơn, mọi người sẽ nhìn họ. Họ sẽ có học bổng ngay bây giờ. Nhưng đó là Cairo, và bạn được tính nếu bạn đến từ Cairo.”
Đằng sau Taylor và Brown, các phi công đã giành chức vô địch khu vực mùa này. Điều đó dẫn đến vòng tứ kết của tiểu bang và trận đấu với trường trung học Sesser-Valier, dẫn đến kỹ thuật trong quý tư của Taylor, khiến anh ta bị đuổi ra ngoài và xem kết thúc trận thua từ bên lề, dẫn họ đến văn phòng của Evers các thẻ giấy xây dựng và một cuộc trò chuyện sẽ tiến xa trong tương lai, bất cứ khi nào nhóm 2018 được đưa lên.
“Tôi thậm chí không đến trường vào ngày hôm sau,” Taylor nói.
“Tôi cũng vậy,” Brown thêm vào.
“Tôi không thể đối mặt với nó,” Taylor lẩm bẩm, nhưng vào ngày hôm sau anh không còn lựa chọn nào khác.
Taylor smacked tay phải của mình chống lại bóng, Cairo của bleachers trống ngoài một vài trẻ chơi thẻ, và dashed về phía khuỷu tay phải với đôi mắt của mình cố định trên phòng thủ chuyển.
Tòa án đã được lấp đầy với những người chơi từ hiện tại và quá khứ của Cairo cho rằng buổi tối đón vào chạy vào đầu tháng Tư. Taylor thực hiện 10 bức ảnh thẳng trong một đoạn chơi, chuyển tay trong không khí để quay trong một layup lefty, kéo lên cho một floater năm chân và cuối cùng bước phía sau dòng ba điểm để chôn một cú nhảy.
“Yo Pay, anh nhận được đề nghị đó ở Lincoln ngày hôm qua?” Carlton Jackson, người đã tốt nghiệp tại Cairo năm 2015, sau khi trò chơi kết thúc. Taylor mỉm cười và gật đầu. Evers đã đưa Taylor đến Lincoln College ở Illinois để tham quan, đi du lịch bốn giờ trong minivan được sử dụng cho các lớp học lái xe của trường, và anh rời Lincoln với một suất học bổng để chơi bóng rổ Hiệp hội Quốc gia Điền kinh. NAIA là một bước bên dưới NCAA nhưng cho Taylor cơ hội tiềm năng để chuyển sang chương trình Division I.
“Yo! Bạn có thể đi bất cứ nơi nào sau đó, người đàn ông!” Carlton hét lên.
“Đó là niềm hy vọng,” Taylor khẽ nói, răng anh ửng đỏ bởi hai ngụm lớn thức uống đấm trái cây, nụ cười của anh phai vào khuôn mặt tròn của anh.
Anh bước vào một buổi tối mát mẻ, một làn gió nhẹ đẩy xuống sông Ohio, và vào một chiếc xe hơi trong bãi đậu xe sỏi của trường trung học. Gia đình của Taylor sẽ sớm chuyển đến Marion khi họ cũng phải rời khỏi nơi duy nhất anh từng sống. Anh ta sẽ bỏ lỡ Cairo, các tòa án anh ta lớn lên chơi, các hành lang trường học hài hước với tên của anh ấy, tất cả những người bạn có thể không có mặt ở đó nếu anh ấy quay trở lại thăm.
Nhưng trước tiên có một ổ đĩa khác cắt xuyên qua trung tâm thành phố, qua nhà trọ gutted, máy bơm gas không ga, những biệt thự bỏ hoang và cuối cùng đến khu nhà ở yên tĩnh McBride, vẫn ở nhà, xuống nhưng chưa hoàn thành.
